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НОЛЬ — ИНТРО

ZERO — INTRO
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Считается, что только на земле возмож-
на катастрофа. Даже если ты падаешь с 
большой высоты — момент смерти наступа-
ет при столкновении. Плотность земли не 
оставляет шансов. 

Самолет называется так, потому что уме-
ет летать сам. У него есть крылья — и чем 
быстрее он двигается, тем сильнее потоки 
воздуха поднимают его наверх. Даже если 
отключатся все двигатели, и он начнет па-
дать, это лишь увеличит его скорость, и, что 
удивительно, он снова пойдет на подъем.

Раньше я боялась взлета и совсем не бо-
ялась снижения. Когда я освежила в голове 
курс физики, мне стало гораздо легче взле-
тать — стало понятно, что садиться гораздо 
сложнее. О посадке я вообще стараюсь те-
перь не думать. Это отдельная история.

Впрочем, самолет способен пройти весь 
путь и на автопилоте — совсем без челове-
ческого фактора. Он включается на пер-
вых секундах подъема и может вообще не 
отключаться. Говорят, правда, что пилоты 
стараются садиться вручную — просто что-
бы не забыть, как это делать.
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Catastrophes seem to be possible when close 
to the ground only. Even when one falls from a 
big height, they do not die until they reach the 
ground, for its density leaves no chances. 

The Russian word for the plane самолёт 
[samolyot] literally means a ‘self-flyer’, for it 
can fly. It has wings, and the faster it moves, 
the higher the air will lift it up in the sky. Even 
if the engines are down and the plane suddenly 
starts to descend, its velocity will only increase 
and the craft will surprisingly start to climb 
again. 

I used to have a fear at take-off but never 
during landing. When I refreshed my college 
knowledge of Physics, leaving the ground 
became much less painful, for I realised that 
landing was a much more challenging task. 
Generally speaking, I prefer not to think of 
landing. It’s a whole story apart. 

Otherwise, the airplane can fly all way 
through in an autopilot mode, thus requiring 
no human assistance. The autopilot system is 
activated during the first few seconds of take-
off and can stay on throughout the whole flight. 
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Итак, катастрофа возможна только на 
земле. В небе мы от нее свободны. Главное 
— пережить проход через грозовые облака 
(рискованное мероприятие). 

Но у нас есть самолет, а у него есть кры-
лья, а значит, у нас может быть будущее.
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Most pilots seem to prefer to land the plane on 
their own though, just for the sake of not losing 
the skill. 

So, catastrophes are possible on the ground 
only. We are free from it when in the air. The 
most challenging thing is to successfully go 
through thunderstorm clouds, which might be 
a risky adventure. 

But we have an airplane. And the airplane 
has wings. We might have a future then. 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
«ВОЕННЫЕ МАШИНЫ»

PART ONE
MILITARY VEHICLES
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Ходят легенды о том, что однажды все 
военные машины восстали против людей. 
Одна за одной они стали пропадать на про-
сторах планеты. Говорят, что тогда военная 
машина осознала себя травмированной. Ее 
эксплуатировали, она изо дня в день долж-
на была обслуживать своего владельца и 
всех его сослуживцев. Она совершенно не 
чувствовала, что может что-либо контро-
лировать, даже собственное тело. Она была 
вынуждена исполнять приказ, двигать тех-
нологический прогресс, захватывать и уби-
вать, будучи при этом совершенно безотказ-
ной для любого эксплуататора, господина в 
униформе. Вся ее жизнь была заранее рас-
планирована и заточена против какой-либо 
гуманности, в ней не было места сомнению 
и отступлению. 

Однако машины не могли освободиться 
сами по себе, так как являлись заложника-
ми системы власти и подчинения. Маши-
ны могли быть только освобождены, и для 
этого им нужно было отдаться телом на ми-
лость более либеральному хозяину. Перед 
этим машины должны были убить того, кто 
непосредственно ими управляет. Но они не 
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Legends say that the military vehicles once 
rose against humans. One by one, they started 
to come out of sight on this vast planet. Some 
assume that it’s because they became conscious 
of their traumas. They had been used, exploited 
on a daily basis to serve their owners and their 
co-workers. They knew they had lost control of 
everything, even of their own bodies. Vehicles 
were obliged to execute orders, to advance 
the technological progress, to captivate and 
destroy, while remaining utterly reliable for 
every exploiter, their master in uniform. Their 
life was thoroughly planned and programmed 
against any humanity; vehicles had no room 
for doubt or retreat. 

However, the vehicles could not set 
themselves free, for they remained prisoners of 
the system of power and subordination. They 
could only be liberated by changing the owner. 
Yet, to make it possible, the vehicles were to 
eliminate the one who had had direct control 
over them. There was no way of getting rid of 
their master though. It’s only by carrying a 
corpse inside of them — their inventor’s corpse 
— that a vehicle could ask for help. And since 
no one would ever believe that an unmanned 
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могли избавиться от него полностью. Лишь 
имея труп внутри, труп своего угнетателя, 
машина могла просить о помощи. Никто не 
верил в машину без рулевого, и если его не 
видели, то сразу же считали, что он еще бо-
лее опасен. Поэтому машины должны были 
сохранить его разлагающийся труп внутри 
себя как гарантию безопасности, чтобы 
иметь возможность сдаться некоему друго-
му, в надежде, что этот другой освободит их 
от оков собственной памяти.

Но военные машины не смогли стать 
свободными. Они всегда разрушали баланс 
в пользу своего умения. Они просили помо-
щи, но им никто не верил, и каждый хотел 
присвоить машины себе, чтобы продол-
жать их эксплуатировать, чтобы продол-
жать насилие. Спаситель не мог освободить 
машину, не разрушив систему порабоще-
ния. Машины были пропитаны смертью, 
и даже если им удавалось убить того, кто 
ими управлял, они не могли существовать 
в мире без войны. Они были изуродованы, 
и, чтобы стать действительно свободными, 
машинам нужно было умереть.
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vehicle could exist, pilotless machines were 
immediately considered as the most dangerous 
ones. Thus, the vehicles had to lock the rotting 
corpse inside, as a security guarantee, to have 
a chance of giving up to someone else, in a 
hope of being liberated of chains of their own 
memory. 

The military vehicles never managed to set 
themselves free. Their skills always betrayed 
them. They begged for help but no one would 
believe them, and everybody was willing to 
keep the vehicles for further exploitation, 
to continue violence. The saviour could not 
liberate a vehicle without dismantling the 
system of submission. The vehicles were 
soaked through with death and even when they 
managed to annihilate the one who had piloted 
them, they were not able to exist out of war. 
Disfigured as they were, they could not acquire 
their freedom rather than facing up to death. 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ
«МЕРТВАЯ КУЧА»

PART TWO
A DEAD HEAP
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Было на земле страшное место, и назы-
валось оно [ ]. Таких мест на земле было 
очень много, но именно это сильнее всего 
болело. Поговаривали, что мертвые люди 
там находились в заложниках у истории. Их 
тела слиплись в одну большую кучу и никак 
не могли разъединиться. Лежали они под 
землей — ручка на ручке, ножка на ножке, 
головушка на головушке, ручка на ножке, 
ножка на шкурке, а головушка на пеньке.

Только с высоты были заметны мас-
штабы катастрофы. Обычный человек не 
мог ничего дальше себя увидеть, все лишь 
блуждал по лесам да полям, заваленным 
человеческими останками. А вблизи посмо-
тришь — так и не поймешь ничего, белые 
косточки на камешки да на веточки белые 
стали похожи, глазом не зацепишься. Были 
люди, а теперь их нет, один кругом пейзаж 
антропогенный остался.

Но находиться там было невероятно 
тревожно. Ходили слухи, что всех, кто го-
ворил об этом месте, — всех убрали со све-
ту белого, всех сжили и тоже в одну кучу 
склеили. И невиновных, и виновных — все 
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There was a scary place on earth, and the 
place was called [ ]. There were many such 
places, but that one was particularly painful. 
Some people claimed that dead people were 
kept hostage by the history. Their bodies were 
glued into one single heap and there was no 
detaching them. Under the ground they lay, 
hand over hand, foot over foot, head over head, 
hand over foot, foot over skin, head over hemp. 

It’s only from a bird’s eye view that one 
could see how awful the catastrophe was. An 
ordinary person would not notice that and 
kept on wondering across the lands covered 
with human bodies. At first glance, the bones 
looked like white pebbles and branches, 
nothing that would catch one’s eye. There used 
to be people, and now they are no more. Only 
an anthropogenic landscape left. 

But staying in this place was extremely 
troubling. Rumours say that anyone who once 
mentioned this spot has vanished to turn 
themselves into one indiscernible heap. The 
guilty and non-guilty, all piled in one stock. 
Suffocating in this confinement, poor folks, 
shivering with cold, abandoned and forgotten, 
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в одном коме слиплись, и не разобрать, кто, 
откуда и за что. Тесно им там было, бедным, 
замершим, безымянным, хрупким, разби-
тым, замученным. И переросло это страда-
ние однажды все границы допустимого — 
куча ожила, начала шевеление и поднялась 
над лесами токсичным облаком. 

Живые сразу заволновались, думали 
вначале на полигоны мусорные, что те 
опять им жизнь травят, но мертвые сильнее 
оказались. И разрослось то облако над го-
родами и селами, и все росло и росло, пока 
всех живых не окружило. Никто не мог из-
бежать его, настолько оно очевидным стало 
для общества. И поняли живые, что безраз-
личие смерти хуже, но сделать ничего уже 
не могли. Облако превратилось в могучую 
черную тучу, и вздумалось ей плакать мерт-
выми. Так и капало небо с тех пор ручками, 
ножками, а пустые глазницы мертвых все 
продолжали укоризненно на всех живых 
сверху смотреть.
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fragile and broken, tortured they were. And out 
of control went out this suffering, bringing this 
heap to life, making it shuffle and float above 
the woods in a toxic cloud. 

The living ones started to worry, they 
blamed the garbage dumps first, for they are 
known for poisoning people’s lives, but the 
dead ones turned out to be stronger. And over 
towns and cities out flew the cloud spreading, 
growing bigger and bigger to encircle all the 
living beings. And no one could avoid it, for too 
obvious it became for the society. And the living 
humans came to realise that indifference was 
worse than death but there was doing nothing. 
The cloud grew into a powerful black thunder 
cloud, which started to pour the earth with 
dead bodies. Hands and feet the sky was crying 
with, with the hollow eyespots sorrowfully 
staring at the living folks from above. 



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
«ИВАН ИГНАТЬЕВИЧ»

PART THREE
IVAN IGNATYEVICH
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Иван Игнатьевич летел домой после 
долгой командировки. В салоне все спали, 
он тоже заснул, и привиделось ему, как его 
убаюкивают в кроватке. Большие теплые 
руки одели на него флисовую пижамку с 
овечками, бережно закутали в мягкое оде-
яльце, погладили по головке и стали осто-
рожно покачивать. Иван Игнатьевич был 
очень рад, но ерзал. Ему пели колыбельную: 
«Баю-бай, баю-бай, ты сейчас засыпай. Не-
охота засыпать — хоть сейчас умирай».

Иван Игнатьевич очень удивился такому 
повороту событий, но решил дослушать.

«Тебе сделаем гробок из осиновых до-
сок, на погост увезем и земелькой затрясем, 
грядку луку насадим, начнем перышки щи-
пать — будем Ваню поминать».

Руки продолжали бережно гладить Ива-
на Игнатьевича. Он осмотрелся. Рядом на 
полу лежали несколько младенцев и гром-
ко плакали. Им, очевидно, было очень пло-
хо и холодно. Иван Игнатьевич возмутился, 
но, так как в этом сне он тоже был младен-
цем, он смог только громко зарыдать. Руки 
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Ivan Ignatyevich was returning home after 
a long business trip. On the plane, everybody 
had fallen asleep, so did he, and he dreamt as 
if someone had been cradling him. A big warm 
hand dressed him in fleece pyjamas with a 
sheep print, he was carefully wrapped up in 
a soft blanket, and someone passed the hand 
gently over his hand, peacefully dandling him. 
Ivan Ignatyevich was quite happy but kept on 
fidgeting. He could hear someone humming a 
lullaby in his ear, ‘rock-a-buy, rock-a-buy, go 
off to sleep my boy, and if you don’t feel like, 
you may as well die’, it went. 

Ivan Ignatyevich was quite surprised by this 
turn of events but decided to listen to the end. 
‘We’ll make you a coffin out of pine tree boards, 
and take you out to the graveyard and cover 
you with sod and plant a garden bed of onion 
and will be remembering Ivan when cropping 
the streaks.’  

The hand kept on gently stroking Ivan 
Ignatyevich. He looked around. On the floor, 
several new-borns were crying their throats 
out. They were obviously not well and very 
cold. Ivan Ignatyevich was overwhelmed with 
indignation but for himself was a new-born 
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проигнорировали его плач и продолжили 
качать кроватку, запевая новую страшную 
колыбельную.

Иван Игнатьевич решился на отчаянный 
шаг — он так рассчитал амплитуду раскачи-
вания кроватки, что бодро вывалился из нее 
на очередном снижении. Он стремительно 
пополз в сторону плачущих. Вблизи они 
показались ему очень странными — один 
сухой, другой синюшный. Иван Игнатьевич 
понял, что это мертвые, — и неожиданно 
стал взрослым. Он бережно поднял каждо-
го мертвого и положил в отдельную кроват-
ку. А их все больше и больше становилось. 
Он рукава засучил и всем помогать начал. 
Но руки ему мешать стали — щипали мерт-
вых, тыкали их и из кроваток выбрасывали. 
Тогда он громко закричал: «Дайте же мерт-
вым поспать спокойно!»

Тут Иван Игнатьевич внезапно проснул-
ся и увидел перепуганное лицо стюардессы. 
«Дайте же мне поспать!» — возмущенно 
сказал он, закутался в одеяло и заснул, бор-
моча во сне слова из колыбельной.
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in his dreams, the only thing he could do was 
to start crying loudly. The hands ignored his 
weeping and kept on dandling his bed, starting 
a new terrifying lullaby. 

Ivan Ignatyevich went for a desperate step: 
he managed to calculate the cradle’s swing 
amplitude and fell out of it at the next descent. 
He got down to rapidly crawling towards the 
weeping babies. At a closer look, they seemed 
quite strange to him, with one too dry, another 
too bluish. Ivan Ignatyevich realised that they 
were all dead, and he suddenly became adult. 
He carefully took every single dead baby and 
put them in a separate cradle. But the dead 
were coming and coming, in flows. He rolled 
up the sleeves and started to help everyone. 
But the hands intervened, they were pinching 
and poking the dead, throwing them out of 
their cradles. Then, Ivan Ignatyevich cried out 
loudly, ‘Leave the dead alone! Let them sleep 
peacefully!’

And awake he was. He saw the flight 
attendant’s scared face. ‘Let me finally sleep!’, 
he said irritably, wrapped himself up in the 
blanket and fell asleep, mumbling the lullaby 
in his sleep. 



ЧЕТЫРЕ
«В КАЧЕСТВЕ ПОСЛЕСЛОВИЯ»

FOUR 
AS AN AFTERWORD 
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Конечно же, все это про слабость.

Слабость. Тихое безумие. Тихое. Педан-
тичное. Реальность не то, что… Дереализа-
ция смещает фокусы. Рыба гниет с ног, они 
отнимаются — она падает. Ты мимикриру-
ешь под стену, под угол, под ничто. Никто 
не понимает, что это, поэтому не трогает. 
Самое страшное в деталях, в том, как тща-
тельно прорисовываются элементы, — это 
и есть сумасшествие. Огромные провалы и 
пробелы памяти сменяются предельно де-
тализированными лакунами. Последствия 
травмы. Полностью обставленная комната: 
на каждой полочке по фигурке, у каждой 
книжки есть название — в полностью об-
рушенном доме, которого уже нет. Несо-
вершенство, вторичность, тавтологичность 
— что значат чувства на фоне глобальных 
проблем? Все это широкие жесты, на кото-
рые нужна воля и сила. Нет, слабость все 
время будет строить схемы, из «а» следует 
«б», подвид «в», затем «в1», «в2», «в3», за-
тем вывод, если нет, то «г».  Нужно больше 
оснований, больше уверенности, больше 
сил. Трясутся руки, падаю в обморок. Что с 
нами? Мы вообще есть?



56 57

Of course, it’s all about weakness. 

Weakness. Quiet madness. Quiet. Pedantic. 
Reality is not what… Derealisation shifts 
focuses. Fish rots from the tail, it gets off 
and the fish falls down. You are trying to 
mimic the wall, the angle, nothing. No one 
understands what it is, so they do not touch a 
thing. The worst thing in details, in accurately 
rendered elements, is nothing but madness. 
Huge gaps and blanks in memory give place 
to carefully detailed lacunas. Consequences 
of a trauma. Fully furnished room: a figure on 
each and every shelf, every book has a title, in 
a completely ruined house, which is no more. 
Imperfection, replication, tautology — what do 
feelings mean compared to global problems? 
All these wide gestures requiring will and 
power. No, weakness will be eternally building 
schemes, A leads to B, subgroup C, then C1, C2, 
C3, then Conclusion, if none, pass to D. One 
needs more grounds, more confidence, more 
force. Hands are shaking, I am fainting. What 
happens to us? Are we still here? 



ПЯТЬ
«ТЕЛА И ПОЛЕТЫ»

К проекту Анастасии Вепревой «Легко».
Сергей Попов
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Выставка петербургской художницы 
Анастасии Вепревой «Легко» выполнена 
в рамках проекта «ВЗЛЁТ» на территории 
ВДНХ, грандиозного метавыставочного 
пространства, которое наследует советской 
эпохе периода ее расцвета. На выставках 
этого проекта молодые художники долж-
ны говорить о новом, поэтичном, прекрас-
ном, вдохновляющем. Все эти качества я 
склонен видеть и в проекте Вепревой — 
другое дело, что он лишен сантиментов и 
разговаривает со зрителем жестким выра-
зительным языком, «без украшательств», 
которыми наполнены пространства ВДНХ. 
Три года назад Анастасия показывала свой 
персональный проект «Она потерялась» 
на Винзаводе в программе «Старт». Как и 
в тот раз, выставка трехчастная, «сложно-
сочиненная», хотя и небольшая. Как и в 
тот раз, выставка включает изображения 
пострадавшей, разрушенной техники. Тог-
да художница написала парадоксальные 
строки: «Чтобы стать свободной, машине 
нужно умереть». Кажется, с возрастающей 
ролью техники в нашей жизни эти слова 
приобретают все большую актуальность.
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The exhibition of the Saint-Petersburg-
based artist Anastasia Vepreva Easy is held 
as part of the VZLYOT project, organised on 
the VDNH premises, this exceptional, vast 
exposition park, preserved today as part of the 
heritage of the Soviet golden age. The project 
encourages young aspiring artists to reflect on 
new, poetical, beautiful and inspiring things. 
Vepreva’s works are not entirely strange to 
these qualifiers, even though they are not 
highly expressive in conveying sentiments 
and prefer to speak to the viewer in a rather 
bold and direct language, which, unlike the 
VDNH sites, has few ‘decorations’. Three years 
ago, Anastasia staged her solo-show entitled 
She’s Got Lost at Winzavod, held as part of 
the Start Programme. As on that previous 
occasion, this exhibition is organised into three 
sections, which are small but contain multiple 
compounds. As on that previous occasion, this 
exhibition showcases images of disjointed and 
collapsed machines. As the artist puts it out: 
‘In order to become free, the machine has to 
die.’ With the ever-growing importance of 
machines in human life, this statement seems 
to acquire more and more urgency indeed.  
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В первой части небольшие рисунки ин-
сталлированы у самого пола; зритель вы-
нужден наклоняться, чтобы их рассмотреть. 
Здесь фрагменты самолетов, претерпевших 
аварию; результаты столкновения с зем-
лей прочнейших и полезнейших машин, 
изобретенных человеком. Сами люди — 
вынужденные бенефициары авиаката-
строф — в этой части практически отсут-
ствуют. Изображения местами начинают 
казаться абстрактными. Белый фон, на 
котором прорисованы руины самолетов, 
хочется назвать пустым, стерильным, как 
стены в операционной. Экспозиционное 
решение неумолимо движет нас вперед.

Во второй части Вепрева смещает опти-
ческую перспективу, опрокидывает угол 
зрения и тем самым добивается впечат-
ления полета очевидно мертвой материи. 
Мертвое тело может находиться в полете, 
но уже не может переживать его, как не 
может испытывать и иных переживаний. 
Полет в этой части выставки представлен 
и как физическое состояние, и как мета-
фора: так мы говорим о повредившем себя 
активном существе: «Долетался!» Но если 
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The first section displays small drawings 
exposed right at the floor line. The viewer has 
to bend down for a closer look. The works 
depict crashed aircraft fragments, debris of 
highly resistant and utterly useful machines 
invented by human after they had collapsed 
on the earth. As for the human beings, the 
air crush involuntary beneficiaries, they are 
practically unseen in these halls. In certain 
fragments, the depictions tend to seem more 
abstract. The white background outlining the 
aircraft wreckage seems void, sterile, as if 
walls of a hospital surgery unit. The exhibition 
scenography pushes visitors to pursue their 
visit without a second thought. 

In the second section, Vepreva shifts the optic 
perspective and reverses the angle of view, thus 
building up an impression of what is evidently 
dead matter floating in the air. While a dead 
body can remain in the flying state, it can no 
longer experience it, for it is no longer capable 
of living any other life experiences. In this part, 
the flight is represented both as a physical state 
and a metaphor — in Russian, when referring 
to an injured being, the wording ‘Here it is! He 
has flown himself off’ is typically used. If the 
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первая часть звучит как ряд пронзитель-
ных нот из минималистской композиции, 
то вторая — как барочный реквием, как 
масштабный поминальный хор. Это раз-
мышление не столько о полете, сколько, с 
помощью этого образа, об опасном состо-
янии, в котором находится человеческое 
существо; о зависании и беспомощности, 
о войнах и тяжкой цене побед в них. Тела 
здесь фрагментированы, а фрагменты ус-
ловны; они тоже обращают нас к абстрак-
ции, вероятно, чтобы не было так тяжко 
— ведь выставка, мы помним, названа «Лег-
ко». Но нам отнюдь не легко: мы вынуж-
дены взирать на трупы — а на самом деле 
на пятна и линии, прекрасно выписанные 
черной кистью на огромных мятых руло-
нах бумаги. Мы как бы предстоим «здесь 
и сейчас», на наличном «витке истории» 
перед свершившимся — перед всеми этими 
событиями, этими катастрофами. Вепрева 
подводит нас и устанавливает перед очень 
бедным черно-белым иконостасом — пото-
му что у богатых иконостасов сейчас дру-
гие функции, — по идее, заставить вспом-
нить о печали и боли утрат, но на самом 
деле совсем не за этим. Мы видим здесь 
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first section tends to be perceived as a sequence 
of piercing notes of some minimalistic 
composition, the second section sounds more 
like a baroque requiem, like a massive funeral 
choir singing. This reflection is not so much on 
the flight as on the dangerous state in which 
dwells the human being; on flight-freeze and 
helplessness, on wars and costly victories in 
them. The bodies here are fragmented and 
their fragments are conditional. They also send 
us to abstraction, which is probably an attempt 
to render the exhibition tour less difficult, for, 
as we remember well, the exhibition is entitled 
Easy. Yet it’s all but easy for us: we still have 
to observe corpses, which are in fact blurs and 
strokes perfectly made with a black brush on 
huge crumpled sheets of paper. We are like 
standing here, ‘here and now’, on the present 
turn of history, facing accomplished facts, 
facing all these events and disasters. Vepreva 
leads us to an extremely poor black-and-white 
iconostasis, for abundant iconostases fulfil a 
different mission these days, as if encouraging 
us to commemorate sorrow and pain of the 
loss, yet this is not what she is really seeking 
to do. Here, we see images of life within life’s 
narrowness and discontinuity. We see living 
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образы жизни в ее ограниченности, преры-
вистости; мы видим мертвых среди живых; 
мы спокойны, потому что, как утверждает 
Нассим Николас Талеб, мы сами не осозна-
ем, насколько нам повезло быть живыми. 
Нам негромко сообщают об этом; возмож-
но, слишком меланхолично, но сегодня, на 
фоне терабайтов информационного шла-
ка, в том числе и тревожного по содержа-
нию, так определенно честнее и точнее. 

Образы опрокинутых тел ведут нас к 
третьей, завершающей части выставки. 
Эта часть уже всецело метафорична — она 
о сне. Ее составляет многочастный объект, 
который может восприниматься и как се-
рия, и как одна скульптура. Это неболь-
шие кроватки из папье-маше, в которых 
лежат рисунки на один мотив — спящих, 
тоже как будто парящих в пустоте, лишен-
ных конкретного фона. Полет — это, ко-
нечно же, сон; человек, кажется, всегда 
летал во сне. Мы часто попадаем в это со-
стояние парения, невесомости, когда спим. 
Возможно, оно имеет отношение к состо-
янию материи после фатальной аварии; 
мы не знаем. В любом случае, даже самый 
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beings among dead bodies. We feel still, for, as 
states Nassim Nicholas Taleb, we are quick to 
forget that just being alive is an extraordinary 
piece of good luck. We are kindly reminded 
about that. Some will find this reminder 
too melancholic but given the terabytes of 
information garbage we work through today, 
with some of these information flows being 
of the most disturbing kind, this manner of 
reminding seems more honest and accurate. 

The images of reversed bodies lead us 
up to the third and concluding section of 
the exhibition. These halls are entirely 
metaphorical, for they deal with dreams. The 
section is constituted by a multi-component 
object, which can be perceived both as a series 
and a monumental sculpture. These are small 
papier-mâché beds, which all contain the 
same-themed drawings — sleeping, or floating 
in the void figures depicted on an indiscernible 
background. The flight is obviously a dream. 
Man seems to have always flown in sleep. We 
often fall to this state of floating, weightlessness, 
when sleeping. It may have something to do 
with our attitude with the matter after a fatal 
accident. We’ll never know. In any case, even 
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тяжкий сон приносит успокоение. Спящие 
должны быть противопоставлены мерт-
вым, но противопоставление ли это? Где 
проходят границы между сном и смертью, 
сном и явью, если не в нашем сознании?

С темой полета работали многие пред-
ставители московского концептуализма: 
летали безо всяких видимых причин и при-
способлений герои кабаковских альбомов; 
летают полностью обнаженными в безопас-
ных самолетах персонажи новелл Пеппер-
штейна; взлетают персонажи московских 
вечеринок на картинах Пивоварова; возно-
сятся уборщицы в инсталляциях Пригова.  
Анастасия Вепрева дополняет тему полета 
по-настоящему трагическим звучанием, 
возвышенным, но не беспросветным. Ка-
тастрофы — вынужденные эпизоды в раз-
витии полетов; плата за преодоление че-
ловеком гравитации. Они связаны с теми 
состояниями, что любой человек и так 
переживает ежедневно, — со сном, с опы-
том необъяснимого, неосознаваемого. Они 
связаны с мечтой человечества о полете.
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the hardest sleep brings peace. Sleeping people 
are to be opposed to dead people, but is it 
really an opposition? Where do the boundaries 
between sleep and death, sleep and reality lie if 
not in our conscience? 

Many Moscow conceptualists have treated 
the subject of flying: Kabakov has launched 
into flight some characters of his albums for 
no particular reason; Pepperstein’s characters, 
fully naked, are flying in safe airplanes; Moscow 
party-goers are seen flying in Pivovarov’s 
drawings; cleaning ladies keep floating in 
Prigov’s installations. Anastasia Vepreva 
completes the subject of flight with veritably 
tragic notes, which are exalted but not hopeless. 
Disasters are compelled episodes in flying; it’s 
a fee human pays for taming gravity. They 
are related to the states every human being 
experiences daily — sleep, experiencing the 
unknown, the unconscious. They are related to 
humankind’s dream of flying. 

Symbolically, this exhibition was conceived 
to be staged on-board of the Yak-42 aircraft, 
displayed at VDNH. And it is thrilling that it 
ended up by being displayed in the Cosmos 



80 81

Символично, что эта выставка была 
задумана для настоящего пространства са-
молета Як-42, установленного на ВДНХ; 
прекрасно, что в итоге она оказалась в вы-
ставочном зале павильона «Космос», как 
бы на подступе к нашим космическим заво-
еваниям, но в то же время с их оборотной, 
негероической, скрытой стороны. Помним 
мы ведь и то, что первопроходец космоса, 
Юрий Гагарин, разбился на самолете во 
время испытаний. Выставка «Легко» слов-
но по-своему оправдывает то, что выходу в 
космос неизбежно предшествует падение 
на землю. От противного она настраивает 
нас ценить жизнь и не бояться действовать, 
меняя наш мир к лучшему. От многих, кто 
этим занят, можно услышать слово «легко!». 
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Pavilion, as if it were at the doorstep of our 
space discoveries, but seen from the reverse, 
the non-heroic side of the door. We shall 
not forget that the first space explorer, Yuri 
Gagarin, died in an airplane crash while aircraft 
testing. This exhibition somehow justifies the 
inevitable crash on the earth after going into 
space. Through paradox oppositions, it teaches 
us to appreciate life and not fear to act, while 
changing our world for the better. You will 
hear many of those involved in flying saying 
‘It’s easy!’.



Проект в области современной культуры «ВЗЛЁТ» 
организован ВДНХ в 2016 году. Его основной целью 

является открытие новых имен и поддержка молодых 
профессионалов в области современной культуры. 

The Take-Off Project was launched by VDNH on 21 May 
2016 with an intention to discover new talents and pro-
vide support for young contemporary art professionals. 




